В то время как правые склоняются к культуре «воинов», некоторые левые завсегдатаи спортзалов сопротивляются

На прошлой неделе «военный министр » Пит Хегсет назвал американские войска толстыми. Он заявил, что каждый «воин» теперь будет обязан тренироваться каждый день и дважды в год проходить тесты на физическую подготовку. «Честно говоря, утомительно смотреть на боевые порядки… и видеть толстых солдат. Точно так же совершенно неприемлемо видеть толстых генералов и адмиралов в коридорах Пентагона».

Связь между физической внешностью и боевой стойкостью стала постоянной темой для обсуждения Хегсета и других республиканцев в его окружении. В августе Хегсет и министр здравоохранения США Роберт Ф. Кеннеди-младший запустили в своих социальных сетях «Вызов Пита и Бобби», выполнив тренировку из 100 отжиманий и 50 подтягиваний с целью завершить её менее чем за пять минут. (Через несколько часов после публикации статьи левые аккаунты начали высмеивать технику подтягиваний Кеннеди и подвергать сомнению его решение носить джинсы во время тренировок.)

После того, как голоса молодых мужчин перевесили в пользу Трампа почти на 30 пунктов на последних выборах, борьба за их внимание вышла на первый план в политической культурной войне США. Обе партии борются за мужскую половину самого одержимого фитнесом поколения за всю историю .

Хотя в силовых тренировках нет ничего изначально праворадикального, в последние годы фитнес-инфлюенсеры стали лидерами в этом процессе правых взглядов среди молодых мужчин; контент о физических упражнениях представляет собой ключевой элемент так называемой «мужской сферы». Однако небольшая, но быстро растущая группа прогрессивных любителей спортзалов переходит в онлайн-пространство фитнеса, и влиятельные деятели левого толка обращают на это внимание.

Колин Дэвис, 24-летний уроженец Северной Каролины, — один из таких мужчин. В серии видео, опубликованных в TikTok и Instagram, Дэвис напрягает мышцы при тусклом освещении, подчёркивающем его массивные бицепсы, и демонстрирует жим гантелей лёжа под тяжёлую музыку. Он также делится своими левыми взглядами.

«Вам не нужна подработка, вам нужен профсоюз», — подписал Дэвис видео , набравшее почти 60 000 лайков. В публикации в TikTok, которая набрала более 187 000 лайков, он рассуждает о наследии Мартина Лютера Кинга-младшего и ценности политического протеста, опираясь на стойку для приседаний.

Дэвис впервые стал вирусным в апреле, опубликовав видео, где он сидит в складном кресле посреди леса, высмеивая культуру «воина», которая стала доминировать в большей части фитнес-индустрии, ориентированной на мужчин. «Ты не воин, ты не защитник, ты не защищаешь свою родину. Ты парень, который пару раз в неделю поднимает тяжести и, возможно, выходит на пробежку», — говорит он, невозмутимо глядя в камеру.

Хотя эстетическое сходство неоспоримо, контент Дэвиса разительно отличается от потока «традиционного» фитнеса, заполонившего Instagram и TikTok многих молодых людей. Он часто включает в себя подборки видео с мужчинами, играющими мускулами, и нарезки из клипов, высмеивающих тусовщиц, инфлюенсеров, пропагандирующих бодипозитив, и геев. «Примите мужественность» — так красуется одно из таких видео в центре экрана.

Стереотипный образ мужественности годами использовался многими представителями крайне правых сил в целях получения финансовой выгоды. Такие влиятельные лица, как Эндрю Тейт, обвиняемый в торговле людьми в Великобритании, наживались на тяжелой атлетике, боевых видах спорта и фитнесе.

Эта тенденция стала еще более выраженной с началом пандемии COVID-19. Для некоторых мужчин карантин стал настоящим испытанием: спортзалы внезапно закрылись из-за ограничений, связанных с пандемией, а призывы к их открытию приобрели ярко выраженную политизированность. Социальные сети сделали ставку на внешность, поскольку резко возросла популярность заместительной тестостероновой терапии и других препаратов, повышающих работоспособность, равно как и техник, направленных на формирование мужественного подбородка (процесс, известный как «мяуинг»). Active Clubs , глобальная сеть из более чем 150 клубов смешанных боевых искусств , созданная для развития связей крайне правых , также получила распространение во время пандемии, используя фитнес для общения и создания сообщества для обездоленных мужчин.

По его словам, именно этот поток праворадикального контента побудил Дэвиса снять своё первое леворадикальное видео. Оно вызвало резонанс, и число подписчиков его аккаунта в Instagram выросло с 800 до более чем 50 000.

«Почти все мои личные сообщения были от парней, которые занимаются тяжёлой атлетикой и которые почти как скрытые левые, типа… Я люблю походы, люблю драки, люблю поднимать тяжести, люблю пиво и гамбургеры, но я также хочу, чтобы у людей была, чёрт возьми, медицинская помощь», — рассказал он WIRED. «Я хочу, чтобы больше людей чувствовали себя в спортзале, а не просто как белые гетеросексуалы, которые говорят: «Ура, ура, бу, иди нафиг»».

Некоторым предлагают большие деньги за то, чтобы они высказали схожие взгляды.

Два фитнес-инфлюенсера левых взглядов рассказали WIRED, что подписали пятизначные контракты на создание онлайн-контента при посредничестве известного функционера Демократической партии. Оба пожелали остаться неназванными по профессиональным причинам. WIRED ознакомился с подробностями их контрактов.

Источники, знакомые с предложениями, утверждают, что они были представлены в рамках, по всей видимости, пилотной программы, направленной на создание системы производства левого контента. По их словам, сумма контракта, превышающая 10 000 долларов, будет ограничена некоторыми условиями, в основном, с требованием к инфлюенсерам придерживаться «левых ценностей». Но, по их словам, этот процесс казался скрытным и бессистемным. «Похоже, никто из тех, с кем я общался, не имел чёткого представления о том, чего они на самом деле хотят или в чём нуждаются. Они просто говорят: чёрт, есть проблема. Дай денег, и всё будет решено», — рассказал источник WIRED.

По мере приближения промежуточных выборов 2026 года политики-демократы следуют примеру своих коллег-республиканцев и включают фитнес в своё онлайн-присутствие. Представитель Колорадо Джейсон Кроу опубликовал видео , на котором он высмеивает технику подтягиваний Хегсета на канале X, а кандидат в сенаторы от Техаса (и бывший лайнбекер НФЛ) Колин Оллред опубликовал видео из тренажёрного зала, требуя от администрации Трампа обнародовать файлы Эпштейна. В Мичигане кандидат в сенаторы Абдул Эль-Саед опубликовал видео, на котором он тренируется с известным фитнес- инфлюенсером Майком Израетелем . «Молодые люди особенно сталкиваются с кризисом цели», — говорит Эль-Саед в видео.

Именно этот кризис сделал «мужскую сферу» столь популярной среди многих молодых мужчин. Будь то фитнес, финансы или романтика, большая часть контента такого рода посвящена темам самосовершенствования, и многие влиятельные лица в этой сфере обещают обрести общность через фитнес. Другие авторы предлагают онлайн-курсы, обещающие финансовую свободу, необходимую для лучшей жизни, возможность «вырваться из матрицы», как часто описывает это Тейт.

«Мужская сфера — это прекрасно», — говорит Зак Теландер, фитнес-инфлюенсер с более чем 200 000 подписчиков в Instagram. «Мужчины учат других мужчин быть лучше, но это может обернуться одним из самых ужасных последствий, когда люди используют её как платформу, основанную на страхе, или как убежище, где мужчины могут укрыться от страха». Теландер много лет писал о фитнесе, но в этом году начал создавать контент, чтобы противостоять экстремистским течениям в онлайн-фитнесе.

Эксперты и фитнес-инфлюенсеры, опрошенные WIRED, сходятся во мнении, что правые и связанный с ними фитнес-контент играют на обоснованных опасениях мужчин по поводу своей роли в обществе. Молодые мужчины теперь гораздо реже женщин поступают в колледж; их медианная заработная плата снизилась, в то время как медианная заработная плата женщин выросла, хотя разрыв в оплате труда по-прежнему в пользу мужчин. Мужчины в три раза чаще умирают от отчаяния; в 2023 году уровень самоубийств среди мужчин был почти в четыре раза выше, чем среди женщин.

Хотя подобного рода контент превратил реальный кризис, с которым сталкиваются многие молодые мужчины, в оружие, Демократическая партия в последние годы практически не смогла предложить альтернативного решения. По мере того, как электорат демократов отдалялся от профсоюзов и рабочего класса, многие мужчины сообщали о том, что чувствуют себя «забытыми прогрессивными нарративами, которые не в полной мере учитывают их трудности и стремления», согласно проекту SAM (Speaking with American Men), подразумевающему «Разговор с американскими мужчинами» (Speaking with American Men). Этот проект демократов с бюджетом в 20 миллионов долларов исследует причины оттока молодых избирателей-мужчин из партии в последние годы.

Согласно первоначальному исследованию проекта SAM, мужчины считают Демократическую партию «спланированной, осторожной и неуверенной в себе», в то время как их коллеги-республиканцы — уверенными в себе и не боящимися обидеть. Только 27% мужчин заявили, что относятся к демократам положительно.

Но пока неясно, будет ли простое признание этих переломов — или создание большего количества видеороликов с поднятием тяжестей, пусть даже с левым уклоном — достаточным, чтобы конкурировать с хорошо отлаженной фитнес-машиной правых в Интернете.

Когда политическое насилие оказывается на переднем крае дискуссий о культурной войне, ставки кажутся гораздо выше, чем просто победа на выборах.

Спустя несколько дней после смерти правого активиста Чарли Кирка Дэвис опубликовал в Instagram видеоролик, адресованный подписчикам Кирка.

«Эта война, которую мы разгоняем до предела, — война поколения наших дедов», — говорит он. «Они планируют натравить нас друг на друга и превратить эту культурную войну в гражданскую. Умоляю вас, пожалуйста, ради Бога, ради наших ближних… не клюните на эту наживку».