Ich habe 4.000 Euro für einen Krankenwagen bezahlt, in dem ich fast gestorben wäre, denn ich habe ein Recht auf mein Leben und meinen Tod.

Am Donnerstag, dem 9. Mai, tat ich etwas, was ich in den zehn Jahren seit der Diagnose eines extrem seltenen Sarkoms (extraskelettales myxoides Chondrosarkom), das nur 1 von einer Million Menschen betrifft, noch nie getan hatte: Ich organisierte ein Treffen, das sich wie ein Abschied anfühlte. Ich habe meine Freunde zusammengerufen und wir haben zu Hause gefeiert. Irgendetwas in mir wusste es. Dass er den Tod spürte. Nicht umsonst hat der Krebs meine Lunge, meine Bauchspeicheldrüse und mein Gehirn befallen. Und dieser letzte Fall ist sogar noch seltsamer, weil weltweit nur 15 Fälle dieser Art von Metastasierung bekannt sind. Aber er kam an diesem Tag nicht. Nur Küsse, Umarmungen, Liebe. Ich nannte es „die Trauerfeier“. Und es war so schön, dass ich dachte: Wenn ich jetzt gehe, bin ich in guter Gesellschaft.

Aber ich bin nicht gegangen. In derselben Nacht begann ich zu husten und zu bluten. Im November war es mir schon einmal passiert: Hämoptyse . Aber dieses Mal war es anders. Diesmal war es echt. Eine echte Bedrohung. Meine Familie wurde nervös und rief einen Krankenwagen, aber wir waren in Betanzos, weit weg vom Krankenhaus. Sie setzten mich in ein Auto. Meine Freundinnen Sonia und Lidia schlugen Alarm:

– Es wird eine sehr kranke Person mit einer Blutung eintreffen. Sie müssen vorbereitet sein.

Und das waren sie. Eine Trage wartete auf mich. Ich wurde von Bruno behandelt, einem Arzt, der in der Schule ein Klassenkamerad von mir gewesen war. Das Leben hat seine Wendungen: Wenn man dem Tod am nächsten ist, erscheinen die Gesichter, die die eigene Kindheit geprägt haben.

Die Diagnose lautete nicht Hämoptyse, sondern Lungenentzündung. Sie begannen mit der Einnahme von Medikamenten, um die Blutung zu stoppen, konnten jedoch nichts garantieren.

„Wenn Sie nicht aufhören, können wir Sie nicht operieren“, sagten sie mir. Und wenn wir Sie nicht operieren, besteht Lebensgefahr.

Ich dachte nur daran, nach Madrid zu gehen, obwohl mir einige Ärzte, Freunde und sogar Familienmitglieder rieten, in La Coruña zu bleiben. Dass es verrückt war. Dass die Reise zu gefährlich sei und er sterben könnte. Aber da war etwas in mir – nennen Sie es eine Ahnung, nennen Sie es Schicksal – das mir sagte, dass ich, auch wenn alle teilweise recht hatten, nach Madrid gehen musste, um zu überleben. So etwas wie ein Spieler, der die Würfel wirft und glaubt, er wird gewinnen.

Ich habe nur an Dr. Casado gedacht. Er hatte mir versprochen, dass er mich sofort behandeln würde, wenn ich im San Carlos Clinical Hospital ankäme. Ich klammerte mich an dieses Versprechen wie an einen Rettungsanker. Ich habe in La Coruña um freiwillige Entlassung gebeten, obwohl das Glücksspiel sehr riskant war. Aber es war meine Wette und meine Entscheidung. Nicht die von jemand anderem. Denn nur ich als Patient habe das Recht, über mein Leben und meinen Tod zu entscheiden.

Meine Familie, mein Partner, meine Freunde: Alle haben es möglich gemacht. Wir bekamen einen privaten Krankenwagen für 4.000 Euro – die ich nie zurückbekommen werde – mit einer Krankenschwester, einem Techniker und als emotionalem Schutzschild der Liebe aller um mich herum.

Und dort, im Krankenwagen, passierte etwas, das ich nie vergessen werde. Sie mussten mich kanalisieren, während ich auf einer kurvenreichen Straße fuhr. Der Techniker entschuldigte sich beim Versuch, eine Infusion zu legen, weil er die Vene nicht finden konnte. Jedes Schlagloch war eine Qual . Ich blutete und die Angst drang durch meine Haut. Aber die Krankenschwester nahm meine Hand und sagte:

– Mach dir keine Sorgen, Iara. Wir werden ankommen.

Und ich sah meinen Bruder und Sonia mit dem Wunsch an, dass genau das passieren möge.

Wir sind angekommen . Am Freitagmorgen betrat ich bereits um 8:30 Uhr das San Carlos Hospital. Sie brachten mich mit Sonnenbrille zu Fall, wie einen Krieger, der gerade eine entscheidende Schlacht überstanden hat. Ich hatte das Gefühl, mein Leben gerettet zu haben. Aber es war nicht das Ende: Es war der Anfang eines weiteren Labyrinths.

Weil die autonomen Gemeinschaften sich nicht verstehen. Es gab keine Koordination zwischen den Krankenhäusern. Wir haben Berichte auf CDs und USB-Laufwerken mitgeführt, aber nicht alle Computer konnten sie lesen. Sonia und Ramón rannten mit Papieren durch die Flure. Lidia ging in Kopierläden in Madrid. Das Kopieren meiner Krankenakte dauerte sechs Stunden. Und dennoch musste Jorge, der Onkologe in der Notaufnahme, ganz von vorne anfangen. Sie hatten nichts von mir.

Schließlich kam ich noch am selben Tag hinein. Sie haben meine Blutung gestoppt. Ich habe am Montag mit der Behandlung begonnen. Cyclophosphamid. Ein schwieriges Protokoll. Hinzu kam ein Blutgerinnsel. Er blutete innerlich. Und wenn sie mir Blutverdünner verschreiben würden, könnte ich sterben. Und wenn ich keine Antikoagulation bekam, war das auch in Ordnung. Er hatte zwei Zeitbomben in seinem Körper: Krebs und das Blutgerinnsel. Jeder Arzt schien ein Teil meines Puzzles zu haben, aber keiner hielt es für vollständig.

Trotzdem machte ich weiter. Strahlentherapie. Chemotherapie. Transfusionen. Du wartest. Und Angst. Sehr verängstigt. Aber auch Glaube.

Der Glaube, dass das Leben eine Entscheidung ist. Und diese Entscheidung liegt letztendlich nicht beim Arzt. Es ist meins.

Heute ist der 25. Mai. Ich bin in der Notaufnahme, aber am Leben. Ich begann diesen Text, ohne zu wissen, ob ich ihn aus der Realität oder vom Rand aus schreiben würde. Jetzt weiß ich, dass ich dies aus der Praxis schreibe. Vom Körper, der sich wehrt. Von der Frau, die immer noch blutet, aber nicht aufgibt. Von jemandem, der immer noch nach seinem Schwert sucht.

Denn manchmal bedeutet Leben nichts anderes als das: den Mut zu haben, zu kämpfen, auch wenn alle Widrigkeiten dagegen sprechen.