Canet Rock, 50 ans du festival où tout était possible

Entre la mort du dictateur sanguinaire et l'avènement d'une démocratie tant désirée – et profondément décevante pour ceux qui avaient passé 37 ans à rêver – s'est ouvert un espace où tout semblait possible, jusqu'à l'organisation d'un grand festival de musique et de contre-culture alors que Franco était encore en vie et en train de tirer. C'est ce qu'a été le Canet Rock, qui a réuni 25 000 personnes les 26 et 27 juillet 1975 pour partager les dernières nouveautés de cette scène musicale menée par Pau Riba, La Companyia Elèctrica Dharma, Maria del Mar Bonet, la Barcelona Traction, les Andalous Lole et Manuel, l'orchestre Platería et Jaume Sisa, présents en esprit mais interdits par les autorités. Douze heures de musique et de liberté de rêver qui, à l'occasion de leur cinquantième anniversaire, sont commémorées dans un livre et une exposition photographique signés respectivement par Donat Putx et Francesc Fàbregas.

« Ce furent des années particulièrement fertiles en propositions fortes », note Donat Putx, critique musical pour ce label et auteur du livre « Canet Rock, mig segle de música i follia » (Enderrock Books), où il se souvient des quatre éditions du festival organisées entre 1974 et 1978, ainsi que du retour de la marque en 2014 avec un format différent. « Une scène musicale très créative a émergé, articulée autour de Zeleste, mais pas seulement », note-t-il, « ainsi qu'une série de tribus créées autour de la musique, tout cet amalgame de contre-culture. » Selon Joan Fortuny de Dharma, « c'était comme si nous nous comptions nous-mêmes, et jusqu'à ce moment-là, nous ignorions que nous étions si nombreux ! »

Canet fut le premier grand festival de musique moderne célébré dans la péninsule, où les seuls précédents remontaient au Festival Folklorique du Parc de la Ciutadella en 1968, ou au festival de musique progressive de Granollers en 1971. Hors de nos frontières, les légendaires festivals de Woodstock (1969) et de l'Île de Wight (1968-70) avaient eu lieu, bien que pour Putx ils ne soient pas comparables car c'était « une autre époque, une autre scène », la catalane d'un côté et l'anglo-saxonne de l'autre, et entre les deux trop de choses se sont produites au cours d'années très turbulentes.

Les origines du festival sont partagées par les créateurs de la salle Zeleste, inaugurée deux ans plus tôt et berceau d'Ona Laietana, et par l'entreprise Pebrots Enterprises, liée au groupe musical La Trinca et responsable de l'organisation des Sis Hores de la Cançó à Canet même. Les Barcelonais ont assuré l'offre musicale, et « ceux de Canet », comme les appelait Victor Jou, fondateur de Zeleste, se sont occupés du terrain et de la structure.

Cette « structure » s'articulait autour d'une scène construite sur un monticule de sable, sans plancher à l'arrière et dotée d'une puissance sonore plutôt modeste de 2 500 watts, insuffisante pour remplir l'espace disponible. « Ils ont fait ça sans influence majeure », explique Putx, citant Rafael Moll, un autre membre de la clique Zeleste. « Ils ont travaillé à la volée » et sans gros capital, acceptant de reverser un tiers des bénéfices aux musiciens, qui se le partageaient proportionnellement, quel que soit le prestige de chacun.

Au-delà de l'aspect musical, Canet était le point de rencontre d'une génération imprégnée du mouvement hippie, de Mai 68 et d'autres utopies qui fleurissaient à cette époque. Ces événements se déroulaient dans la rangée de stands installés devant la scène, où l'on pouvait acheter, vendre, donner et échanger. « Ce n'était pas une affaire politique, même si tout le monde était contre la dictature, mais quelque chose de plus vital, axé sur le changement du monde et de notre façon d'y vivre », commente l'auteur.

« Nous avons installé le stand El Rrollo Enmascarado », se souvient Javier Mariscal, co-auteur de ce qui est considéré comme la première BD underground. « Nazario a eu l'idée d'acheter des olives avec des noyaux, de dessiner des culs, et celui qui jetait le noyau recevait un exemplaire de La piraña divina , la seule BD véritablement underground jamais réalisée. C'était totalement illégal. Il y avait des histoires très explicites sur le sexe et ce qu'on appelle aujourd'hui les gays, mais qu'on appelait autrefois les pédés », explique-t-il. Le stand était complété par d'autres marchandises : « du chocolat, des joints, des tripes, un peu de tout », et une tente où Lole et Manuel dormaient. Une oasis de liberté entourée de la Garde civile que Max Sunyer, alors membre d'Iceberg, comparait à une aire de jeux. « La police n'entrait pas dans l'enceinte, mais on pouvait la voir. À l'intérieur du festival, c'était un territoire libre, 12 heures pendant lesquelles Franco était mort, une très belle fiction. »

Toutes ces utopies ont pris fin avec l'avènement de la démocratie et l'imposition de règles spécifiques de cohabitation, qui ont, à leur tour, sévèrement bridé les ailes de leurs rêveurs. Ce n'est pas un hasard si le premier Canet Rock a eu lieu quatre mois avant la mort de Franco, tandis que le dernier a eu lieu en septembre 1978, moins de trois mois avant le vote de la Constitution. « Ces fêtes ont lieu pendant qu'un régime meurt et qu'un autre naît. Il règne ici un interrègne désordonné, chaotique et turbulent, qu'il ne faut pas idéaliser, mais qui était très amusant ; tout semblait possible », explique Putx.

Du premier Canet, des performances comme celle de Pau Riba, vêtu d'un maillot de bain bleu moulant, qui a même scandalisé une partie du public, resteront gravées dans les mémoires. On se souviendra également de Lole et Manuel, qui ont fait découvrir la nouvelle scène flamenco à des milliers de jeunes, et de la Companyia Elèctrica Dharma, en collaboration avec Els Comediants, qui a rempli la scène de géants et de grosses têtes. « Sur la photo, on voit plus les grosses têtes que le Dharma », se souvient en riant Francesc Fàbregas, témoin direct du festival et auteur de l'exposition photographique sur le premier Canet Rock, visible à l'Ateneu de Sant Just Desvern à partir de samedi. « Le festival a représenté une avancée majeure pour notre génération, compte tenu de tout ce qui venait de l'étranger, de Woodstock ou de Wight », ajoutant qu'il s'est tenu ici pendant une dictature, « et c'est là son grand mérite, d'avoir obtenu l'autorisation de l'organiser. »

Cependant, Jaume Sisa s'est vu refuser l'autorisation, banni pour des propos que l'« autorité compétente » considérait comme anarchistes. « Le mythe de Qualsevol nit por sortir el sol est en grande partie né là », souligne Putx. L'absence de l'auteur-compositeur-interprète galactique a été rappelée lorsque, pendant son tour de chant, une chaise vide a été placée sur la scène tandis que la chanson jouait dans les haut-parleurs et que tout le public chantait à l'unisson. On raconte que Sisa, présent au festival, a été ému par la scène, et quelques heures plus tard, au lever du soleil, Manel Joseph se souvient avoir interprété El setè cel solo à la guitare. « Il était entouré de ses amis, de quelques spectateurs et de tous les déchets du festival ; c'était magnifique », se souvient le chanteur de l'orchestre Platería.

Lire aussi Jaume Sisa : « Je ne sais toujours pas ce que je voulais dire quand j'ai dit : "Peut-être que le soleil ne se lèvera pas." » Donat Putx

Sisa était présent à la deuxième édition du festival, vêtu d'un costume noir et d'un béret blanc. Environ 20 000 personnes ont assisté à cet événement de 1976, avec une programmation une fois de plus composée de groupes catalans et un matériel de sonorisation amélioré, fabriqué artisanalement par les organisateurs eux-mêmes, comme le rappelle Josep Maria Mainat dans son livre : « Nous avons fabriqué les caisses en bois, acheté les enceintes en Italie », un travail qui a pris des mois. « C'était une affaire de famille », se souvient Manel Joseph, qui, en plus de se produire lors des trois premières éditions, était impliqué dans l'organisation grâce à ses liens avec Zeleste. « J'ai transporté un piano moi-même, nous sommes allés au siège de Pebrots et l'avons transporté sur une route de l'Èbre, chacun à l'arrière tenant l'instrument. »

La première ère du Canet Rock prit fin en 1978 après un changement de direction qui permit l'arrivée d'artistes internationaux comme Blondie et Ultravox. Les services de sécurité ne parvinrent pas à empêcher la plupart des 30 000 spectateurs d'entrer dans la salle sans passer par les guichets. C'était la fin d'un cycle ; les festivals en plein air n'étaient plus si rares ; la scène musicale avait changé, comme en témoigne le premier festival punk de l'Aliança del Poblenou en 1977. Une transformation de la société à tous les niveaux s'opéra, affectant le festival lui-même. « Peut-être aurait-on pu maintenir la fréquentation », spécule Putx, « mais pas avec cette aura d'exceptionnalité. »

C'est ce qui s'est produit avec la deuxième édition du Canet Rock, qui se tient au Pla d'en Sala depuis 2014 et qui a connu un succès retentissant. « C'est la renaissance de la marque, mais l'approche a changé, tout comme l'écosystème musical et la société depuis les années 1970. » Si l'objectif du premier Canet était de créer une scène, l'édition actuelle, organisée par le promoteur Sunmusic, est d'être le « terminus » des groupes, où ils se produisent une fois établis. Un festival différent pour une époque différente, où les jeunes, au lieu de vouloir rompre avec le mode de vie de leurs parents, se plaignent de ne pas pouvoir vivre comme eux.