Piano di lettura teorico (XXXIV)

I fornai sanno fare il pane, il pubblico sa fischiare, gli idraulici riparare un rubinetto. Ma i piloti non sanno più pilotare gli zeppelin ; e chi sa ancora carteggiare la lamiera, comporre una fuga, decapitare un condannato a morte o scrivere versi? Ci sono ancora addetti alle pulizie, musicisti, boia e poeti: ma certe abilità non sono più richieste a chi le svolge. Ai tempi in cui si pilotavano gli zeppelin e si decapitavano a mano, i poeti scrivevano ancora versi; si divertivano a organizzare raccolte di segni che rappresentavano parole, esitazioni e rumori, in modo che chiunque li capisse si imbattesse in cose viste o udite prima; e le ricordasse.

C'è ancora chi certamente sa scrivere versi, ma è come chi è abile con l'ascia, abile con la solarina, o compone fughe per noia. Sono usanze rare e antiquate. La maggior parte dei poeti contemporanei si preoccupa di dire ciò che pensa stia accadendo; e questo fenomeno annoia sempre la voce. La preoccupazione per il rumore distrae dalla corretta espressione nelle missioni filosofiche. Non sorprende quindi che, sebbene altre cose siano state innegabilmente acquisite, l'orecchio sia andato perduto. Quest'orecchio continua tuttavia a essere richiesto da forme brevi senza grandi ambizioni, da testi di canzoni, da giochi di parole ambigui o da poesie in versi di poeti defunti di cui nessuno si preoccupa.

Uno dei poeti portoghesi che più richiedeva un orecchio colto fu João de Deus (1830-1896). Anche quando scriveva versi indifferenti, non perdeva mai di vista i suoni. João de Deus raccolse le sue poesie in diverse antologie dai titoli vegetali, culminando nella corposa Campo de flores , pubblicata l'anno dopo la sua morte. Ma i fiori nei suoi versi fanno spesso arrossire, perché João de Deus non sapeva mai resistere alla possibilità di un buon verso. I grandi temi della poesia (l'amore, la morte e l'amicizia dei cani) sembrano essere solo un pretesto per affrontare ciò che lo interessava veramente: ritmi, rumori ed esitazioni.

Un esempio è una sua splendida poesia narrativa di dodici versi. La prima parte descrive la sofferenza causata dall'indigestione di un soldato; e gli ultimi sei versi esplorano le soluzioni. Al soldato vengono date due "sorelle" nel settimo verso, senza apparente motivo; una gli dà un consiglio medico nell'ottavo e nel nono verso: "Mettiti due dita in bocca / Mi fa venire voglia di guardare". Il soldato rifiuta il consiglio con indignazione: "Due dita in bocca... pazzesco?! / Se potessi metterle / Ci metterei due banane". Quando si sente "bocca" si sente immediatamente "pazzesco"; ma la parola "sorelle" ritarda la parola "banane" di ben cinque versi. I versi della poesia ripetono i due movimenti della bulimia del soldato; e sono un trionfo di poesia e tecnica che pochi saprebbero ripetere oggi.