Een verpletterende sneeuwgolf

Tegen de tijd dat ik mijn teamgenoten op een hoogte van 27.000 meter inhaalde, was de beslissing om te stoppen en een kamp op te zetten al genomen. Die beslissing redde mijn leven. We hadden het grootste deel van de dag doorgebracht met het beklimmen van de hellingen van de Leninpiek, een 7100 meter hoge berg in wat toen de Sovjet-Unie was, en waren nog steeds een paar honderd meter verwijderd van Kamp 2, onze beoogde bestemming. De voortgang vanaf Kamp 1, zo'n 900 meter lager, verliep traag, deels omdat we moeite hadden met ademhalen in de ijle berglucht, maar ook omdat het al dagenlang sneeuwde, en het was hard werken om door de zachte sneeuw te komen.

Het was laat in de middag en we bereikten een plek waar het steile terrein dat we beklommen overging in een zacht glooiend plateau. Kamp 2 was net in zicht gekomen. Het zag er druk uit, bezaaid met zo'n twintig tenten. Er waren een paar klimmers te zien. Gezien ons trage tempo zou de tocht ernaartoe waarschijnlijk langer hebben geduurd dan het gebruikelijke halfuur dat het onder betere omstandigheden zou duren. Dus besloot Mark Miller, een gerenommeerd Engels klimmer en de leider van onze expeditie met zes personen, om er een dagje te blijven. Met onze scheppen hakten we drie vlakke platforms uit – elk groot genoeg voor een van onze tweepersoons Gore-Tex tenten – en zetten we ons eigen kamp op, weg van de relatieve drukte van Kamp 2.

De volgende dag brachten we door met rusten en acclimatiseren. Onze lichamen hadden tijd nodig om aan de hoogte te wennen, zodat we naar Kamp 3 en uiteindelijk de top konden gaan. Dat betekende op onze slaapzakken liggen, sneeuw smelten om gehydrateerd te blijven en knabbelen aan stukjes eten die door de algehele malaise van de hoogte onsmakelijk waren geworden.

De eentonigheid werd doorbroken door groepen klimmers – uit Tsjecho-Slowakije, Duitsland, Spanje, Zwitserland en verschillende delen van de Sovjet-Unie – die ons kamp passeerden op weg naar Kamp 2. De Russen, voornamelijk Russen, waren lid van de Leningrad Mountaineering Club, de groep die ons officieel onderdak bood. Een van hen merkte terloops op dat de plek die we voor ons kamp hadden uitgekozen, mogelijk niet veilig was voor lawines. Mark schonk er geen aandacht aan. Vier klimmers uit Tsjecho-Slowakije kozen ervoor om naast ons te kamperen.

's Middags gingen Mark en onze expeditiearts, Mike Cross, naar Kamp 2 om de tijd te doden en de route naar Kamp 3 eens van dichterbij te bekijken. Ze kletsten wat met klimmers van verschillende nationaliteiten en dronken thee met vier jonge Israëliërs met wie we de afgelopen dagen bevriend waren geraakt, terwijl we samen van Doesjanbe, de hoofdstad van Tadzjikistan, naar het basiskamp en verder trokken. We hadden verwacht dat we ze steeds weer tegen zouden komen terwijl onze twee teams de berg opklommen. Het was de laatste keer dat we ze levend zagen.

Nergens te verbergen

We schoten uit onze slaapzakken zodra we het hoorden. Mark en Mike waren een paar uur eerder teruggekeerd en de berg was stil en stil geweest. Maar wat begon als een zwak gerommel, nam snel in intensiteit toe. In een mum van tijd was het uitgegroeid tot een angstaanjagend gebrul dat steeds luider werd. Het galmde door onze maag en deed onze botten schudden terwijl we de ritsen van de tent open probeerden te maken zodat we ons hoofd naar buiten konden steken en konden zien wat er gebeurde. Het was avond, maar licht genoeg om de hellingen boven ons goed te kunnen zien. Gelukkig waren er geen tekenen van acuut gevaar. Maar ons gevoel van opluchting duurde niet lang.

Toen we onze blik op Kamp 2 richtten, zagen we de dreigende ramp. Een paar honderd meter boven het kamp nam een ​​gigantische lawine in massa, kracht en snelheid toe. Bijna de hele helling, die zich uitstrekte vanaf de bergkam zo'n duizend meter hoger, was losgelaten. In de verte leek het op een opbollende, bolle wolk die in slow motion naar beneden rolde. Maar er was niets traags aan de monsterlijke aanval.

EEN GROTE TOP IN CENTRAAL-AZIË

In Kamp 2 sloeg de paniek toe. We zagen klimmers alle kanten op rennen in een wanhopige poging te ontsnappen. Het was duidelijk dat ze geen schijn van kans hadden. De lawine was zo breed – later hoorden we dat hij bijna 300 meter breed en ongeveer 1,5 kilometer lang was – dat ze zich nergens konden verstoppen en er niet aan konden ontsnappen. Er was geen veiligheid te vinden.

Binnen enkele seconden leek de lawine het kamp in zijn geheel te verzwelgen, als een gigantische witte golf die neerstortte. Even later zakte de sneeuw weg en was het voorbij. Er was geen spoor meer van het kamp. De klimmers waren verdwenen. Hun uitrusting was weg. Hun tenten waren weg. Het spoor van de klimmer door het kamp was verdwenen. Kamp 2 was volledig uitgewist.

We wisten het toen nog niet, maar we waren net getuige geweest van wat algemeen wordt beschouwd als het dodelijkste ongeluk in de geschiedenis van de bergsport. Op die avond in juli 1990 – grimmig, op een vrijdag de dertiende – kwamen drieënveertig van de vijfenveertig klimmers die in het kamp waren om het leven door de lawine. Onder hen waren zesentwintig uit de Sovjet-Unie, zes uit Tsjecho-Slowakije, vier uit Israël, drie uit Duitsland, twee uit Zwitserland en één uit Spanje en één uit Italië. Om de omvang van het ongeluk in perspectief te plaatsen: de dodelijkste ramp op de Everest, 's werelds hoogste berg, vond plaats in april 2015, toen een reeks lawines, veroorzaakt door een aardbeving in Nepal, tweeëntwintig klimmers het leven kostte.

Ten tijde van de lawine op de Lenin Peak was ik een zevenentwintigjarige op zoek naar avontuur. Ik was opgegroeid in Argentinië, naar de VS gekomen om te studeren en had genoeg van een baan in de techwereld in Silicon Valley. Dus nam ik een soort tussenjaar om door Azië te backpacken, terwijl ik een mogelijke carrièreswitch naar de outdoor-reisindustrie overwoog. Ik had door India en Pakistan getrokken en bergen beklommen in Nepal. Maar de Lenin Peak zou mijn grootste top tot nu toe worden.

Het ternauwernood overleven van de lawine weerhield me er niet van om bergen te beklimmen. Sterker nog, ik hielp de volgende vijf jaar mee met het begeleiden van expedities over de hele wereld, voordat ik weer van carrière veranderde en de journalistiek in ging. Hoewel de herinneringen me nooit verlieten, hielden de terugkerende nachtmerries uiteindelijk op. Maar die tragische dag – de gelukkigste van mijn leven – stond nog steeds helder in mijn geheugen gegrift.

Het heeft me altijd dwarsgezeten dat de tragedie op de Leninpiek vrijwel onbekend bleef in de Verenigde Staten. Nieuwsberichten die ten tijde van het ongeluk verschenen, maakten melding van het verschrikkelijke dodental. En er verschenen korte verslagen in bergsportdagboeken. Maar dat was het dan ook. Het feit dat het ongeluk plaatsvond op een berg in een voor de meeste mensen onbekend deel van de wereld, en dat veel van de slachtoffers afkomstig waren uit de Sovjet-Unie, in een grotendeels pre-webwereld, zorgde ervoor dat het de aandacht van de westerse pers niet trok.

Met de vijfendertigste verjaardag van de lawine die deze zomer naderde, besloot ik dat het eindelijk tijd was om er zelf over te schrijven. Daarbij haalde ik schrijnende herinneringen op, bladerde ik door oude dagboeken en buitenlandse krantenknipsels en sprak ik met voormalige klimpartners, evenals met vrienden en familieleden van enkele slachtoffers. Ik spoorde ook de twee overlevenden van Kamp 2 op – Alexei Koren uit Rusland en Miroslav "Miro" Brozman uit Slowakije – die instemden met gedetailleerde interviews via telefoon en e-mail, waardoor ik het aangrijpende verhaal van hun beproeving kon reconstrueren.

Door me in deze gebeurtenissen te verdiepen, begon ik na te denken over hoe we met onszelf onderhandelen om risico en avontuur in evenwicht te brengen. Maar het bracht me vooral terug naar hoe angstaanjagend de ervaring zelf eigenlijk was. Drieënveertig van mijn medeklimmers verloren binnen enkele seconden het leven door een bizarre gebeurtenis. We zullen nooit echt weten hoeveel angst of lijden ze in die laatste momenten ervoeren. Maar het volledige verhaal van wat er die nacht op de berg gebeurde, verdient het om verteld te worden.

Druk op de berg

De Leninpiek, vernoemd naar de Sovjetleider Vladimir Lenin, is een enorme berg die zich meer dan zes kilometer boven de steppen van Centraal-Azië verheft. Hij maakt deel uit van het Pamirgebergte, na de Himalaya en de Karakoram de op twee na hoogste berg ter wereld. Tegenwoordig strekt de Leninpiek zich uit over de grens tussen Kirgizië en Tadzjikistan. (In 2006 hernoemde Tadzjikistan de berg naar de beroemde moslimfilosoof Ibn Sina.) Toen wij er waren, waren beide landen nog Sovjetrepublieken.

De klimgroep van de schrijver richtte tijdens hun beklimming een geïmproviseerde kampeerplek in vlak bij Kamp 2. Die beslissing redde hun leven.

Het beklimmen van de Lenin Peak via de meest gebruikelijke route is technisch niet moeilijk. Er zijn geen steile rots- of ijsgedeeltes en klimmers hoeven slechts in een paar korte stukken met touwen omhoog te klimmen. Maar dat betekent niet dat het gemakkelijk is. Het duurt meestal een paar weken om van het basiskamp bij Achik Tash, op ongeveer 3600 meter hoogte, naar de top te gaan, die bijna twee keer zo hoog is. Om te acclimatiseren, gaan de meeste klimmers geleidelijk de berg op, in een soort twee stappen vooruit-één stap achteruit-routine tussen de kampen. Ze kunnen bijvoorbeeld van kamp 1 naar kamp 2 klimmen met eten en uitrusting, afdalen naar kamp 1 om te rusten en te slapen, en een dag of twee later terugkeren om in kamp 2 te slapen. Ze kunnen een vergelijkbare routine volgen om naar kamp 3 te komen. Vanaf daar is het een lange klimdag naar de top en terug.

Het grootste deel van het klimmen vindt plaats op besneeuwde of met gletsjers bedekte hellingen van verschillende steilheidsgraden, waarvoor stijgijzers nodig zijn – metalen platen met pinnen die aan je schoenen worden bevestigd voor extra grip – en ijsbijlen voor de veiligheid. Harde wind, arctische temperaturen en natuurlijk de uitdagingen van ademhalen en bewegen op hoogte dragen bij aan de moeilijkheidsgraad. Maar vanwege het gebrek aan technisch klimmen trekt Lenin Peak juist mensen aan die zichzelf op grote hoogte willen testen of gewoon een hoge top willen bedwingen. Voor klimmers uit de Sovjet-Unie en het Sovjetblok diende het vaak als proefterrein voor grotere beklimmingen in de Himalaya of de Karakoram.

Twee andere factoren maakten de Leninpiek dat jaar bijzonder populair. De eerste was de perestrojka, de politieke hervorming onder Michail Gorbatsjov die de Sovjet-Unie toegankelijker maakte voor meer westerse klimmers. De Israëliërs die we ontmoetten, waren bijvoorbeeld pas de tweede expeditie uit dat land die de Sovjet-Unie mocht beklimmen. De andere factor was de opkomst van begeleide of commerciële expedities naar 's werelds hoogste toppen, waaronder de Mount Everest, die eind jaren tachtig van start ging. Onze expeditie werd begeleid door Mark Miller en Andy Broom, de medeoprichters van een nieuw avontuurlijk reisbureau genaamd Out There Trekking.

Ik had Mark en Andy de vorige herfst in Nepal ontmoet, toen ik met een Britse backpacker een paar toppen van 9000 en 6500 meter had beklommen, waar ze als gidsen werkten. Nadat ik de daaropvolgende zes maanden door Zuid-Azië had gebackpackt, keerde ik terug naar Nepal en kwam ik ze tegen in een café in Kathmandu. Ze vertelden me dat ze met Out There Trekking waren begonnen en dat hun eerste expeditie over een paar maanden naar de Lenin Peak zou gaan. Toen ze me uitnodigden om met hen mee te gaan, greep ik die kans met beide handen aan.

Klimmen naar kamp 2

Terugkijkend was de reis naar Lenin Peak en Kamp 2 een prachtig venster op een specifiek moment in de tijd. Ik ontmoette Mark en Andy in Hoek van Holland, een kustplaatsje in Nederland met een treinverbinding naar het Verenigd Koninkrijk. Ik voegde me bij hen in een treincoupé waarvan elke centimeter vol zat met kampeer- en klimspullen en eten. De treinreis naar Moskou voerde ons door Berlijn, waar we de overblijfselen van de onlangs gesloopte muur konden zien, door Warschau en dwars door Wit-Rusland.

Uitzicht op Kamp 2, ook wel de 'koekenpan' genoemd, vanaf de kampeerplek van de schrijver vóór de lawine.

Eenmaal in Moskou ontmoetten we onze gastheren, Vladimir en Dimitri, van de Leningrad Mountaineering Club. Ze brachten ons onder in een enorm hotel in Sovjetstijl, gebouwd voor de Olympische Spelen van 1980 en zo goed als leeg. Onze eerste avond daar stonden ze erop om naar een van de hipste restaurants in de stad te gaan: de eerste McDonald's van de Sovjet-Unie, aan het Poesjkinplein, die onlangs was geopend. Het was een van de meest tastbare symbolen van de perestrojka en een bron van trots voor de Moskovieten. Er stond een rij tot aan de straat. We smeekten hen om ons ergens anders heen te brengen – waar dan ook – en ze stemden toe.

Na een paar dagen in Moskou vlogen we naar Doesjanbe. In ons hotel ontmoetten we andere klimmers, waaronder het team uit Israël. Een dag later stapten we allemaal in een turbopropvliegtuig dat ons naar Djirgital bracht, een klein stadje aan de voet van de Pamir. Met stoffige, onverharde straten, een mix van auto's uit de Sovjettijd, paardenkarren en voetgangers in traditionele kledij, had het een uitgesproken Centraal-Aziatische sfeer. We kampeerden naast het vliegveld, te midden van rijen populieren. De volgende ochtend laadden we al onze uitrusting, en die van andere klimmers, in een militaire helikopter van Aeroflot die ons naar het basiskamp in Achik Tash zou brengen. Ongeveer twaalf van ons verzamelden zich op banken aan weerszijden van de helikopter. In plaats van een gesloten hek werd de achterkant van de helikopter slechts beschermd door een net van grof touw. Onze zenuwen werden snel gekalmeerd door het adembenemende uitzicht op de bergen dat in zicht kwam naarmate we hoogte wonnen.

Het basiskamp was een weelderige groene weide, bezaaid met tenten. De enorme witte massa van Lenin Peak torende erboven uit. De volgende ochtend werden we wakker met een laag sneeuw van dertig centimeter. Wat we hadden gehoopt een relatief gemakkelijke wandeling langs de rand van een gletsjer naar Kamp 1 te worden, waar het echte klimmen zou beginnen, veranderde in een moeizame klim. Beladen met rugzakken van 25 kilo slaagden we er niet in om de hele weg te bereiken en kampeerden we een eindje verderop. De volgende ochtend voltooiden we de tocht en zetten we onze tenten op in de buurt van de Israëliërs. Twee dagen later zouden we naar Kamp 2 klimmen, maar zetten we ons kamp op voordat we het bereikten.

De schrijver op de berg vóór de lawine.

Kamp 2 ligt op een plek die bekendstaat als de "koekenpan" vanwege de ligging aan de voet van een helling die het gedeeltelijk omsluit, als een kom die in tweeën is gesneden. Als de zon schijnt, weerkaatst de schittering ervan vanuit alle richtingen op het kamp. Vlak onder het kamp veranderen de gladde hellingen die erboven uittorenen in een steile ijsval – een deel van een gletsjer dat bestaat uit een wirwar van ijsbrokken, seracs genaamd, gescheiden door gapende kloven. Toen de ontelbare tonnen sneeuw naar beneden donderden, veranderde Kamp 2 in een mum van tijd in een moordgebied.

Na de lawine

Toen de lawine tot rust kwam, veranderde de topografie van de koekenpan volledig. De kom werd vervangen door een glooiende hoop puin. Maar we hadden geen tijd om over de verandering na te denken, laat staan ​​om stil te staan ​​bij onze schok en verwarring. Als we ook maar enige kans hadden om iemand te redden, moesten we snel handelen. Mensen die door lawines bedolven zijn, overleven zelden langer dan tien tot vijftien minuten. Dus stelde Mark een team van vier samen, waaronder Mike – onze dokter – en twee Tsjechoslowaken, en haastten zich naar Kamp 2 om overlevenden te zoeken. De rest van ons pakte ons kamp in en begon, onder leiding van Andy, zo snel mogelijk af te dalen om de mensen in Kamp 1 en het basiskamp te waarschuwen. We wisten dat veel van de klimmers beneden teamgenoten hadden in Kamp 2.

Ik zat in de groep die afdaalde. Binnen een uur of zo werden we door de duisternis ingehaald. Na een kort overleg besloot Andy dat het niet veilig was om door te gaan, omdat niet iedereen een hoofdlamp had. Dus zetten we een geïmproviseerd kamp op. Toen de tenten eenmaal stonden, liep ik een paar meter verderop, knielde in de sneeuw en moest overgeven. Bij zonsopgang de volgende dag voltooiden we onze afdaling naar Kamp 1 en begonnen we in tent na tent klimmers wakker te maken om het verwoestende nieuws te delen.

Miro Brozman (midden) met twee andere klimmers vóór de beklimming van de Lenin Peak.

Ondertussen was Marks team van vier snel naar de lawineplek gerend. "De tijd tikte door," vertelde Mike me in een recent interview. "Het eerste wat we zagen, was dat alles rotsvast was." Hoewel lawines eruitzien als donzige wolken wanneer ze bewegen, verhardt hun puin bijna onmiddellijk, waardoor het redden van iemand die begraven lag extreem moeilijk wordt. "Het was toen al behoorlijk donker," zegt Mike. "Het was onmogelijk om te herkennen waar er iets was geweest."

Op een gegeven moment dachten de reddingswerkers vage echo's te horen van stemmen die niet uit de regen leken te komen, maar uit de ijsval. Terwijl ze hun aandacht erbij hielden, werd alles stil. Ze besloten terug te gaan naar het kamp en de volgende ochtend terug te keren. "We hadden niets te doen," zegt Mike. De ochtend was niet anders – geen spoor van mensen, of van hun aanwezigheid daar, slechts twaalf uur eerder. Het team pakte hun spullen en begon aan de afdaling, ervan overtuigd dat er geen overlevenden waren. Uiteindelijk bleken ze het mis te hebben.

Tuimelen in het donker

De lawine trof Miro met de kracht van een orkaan. Hij werd van zijn voeten getild en de lucht in geslingerd. "Ik voelde de kracht me in de lucht draaien en kantelen, me letterlijk vermalen", schreef Miro onlangs in een gedetailleerd verslag van zijn herinneringen dat hij met mij deelde. "Toen verloor ik het bewustzijn."

Enkele minuten eerder had Miro, een 22-jarige uit het toenmalige Tsjecho-Slowakije, zich comfortabel in zijn tent verzameld met twee van zijn beste jeugdvrienden, Vlad en Brano. De drie waren opgegroeid in Slovenská Ľupča, een klein stadje in Midden-Slowakije, op ongeveer anderhalf uur rijden van het Tatragebergte. Ze ontmoetten elkaar op school en raakten bevriend door wintersporten, waaronder langlaufen, schansspringen en uiteindelijk klimmen en ski-alpinisme in de Hoge Tatra. In het voorjaar van 1990 waagden ze zich verder weg en beklommen hun eerste toppen in de Oostenrijkse Alpen.

Bij thuiskomst verraste de lokale bergsportclub hen met een onverwacht aanbod: ze waren geselecteerd voor een medische bergexpeditie naar de Leninpiek. Er zouden ervaren klimmers en artsen aanwezig zijn – vijftien in totaal – die apparatuur mee zouden nemen om te onderzoeken hoe lage koolstofdioxidegehaltes in de bloedbaan het ontstaan ​​van hoogteziekte beïnvloedden.

Net als vele andere groepen reisden ze naar Doesjanbe, vervolgens naar het basiskamp en kamp 1, alvorens terug te dalen naar het basiskamp. Op de ochtend van de tragische dag begonnen Miro en zijn twee vrienden, samen met enkele andere expeditieleden, weer naar boven te klimmen. Ze bereikten kamp 1 en na een korte rustpauze vervolgden ze hun weg naar kamp 2. Onderweg passeerden ze onze groep. Verderop schoten ze een klimmer uit Spanje te hulp die kampte met vermoeidheid of hoogtevrees en hielpen hem de laatste loodjes te leggen.

Alexei Koren op de Lenin-piek in 2022, terwijl hij zijn oude stijgijzer vasthoudt, die hij na 32 jaar begraven in de sneeuw terugvond.

Geen van hen was ooit eerder op zo'n grote hoogte geweest en ze waren trots op hun prestatie. "Die dag klommen we zo'n vijftienhonderd meter [negenenveertighonderd voet] in hoogte. We waren voldaan en aangenaam moe. Het was al avond, maar de witte sneeuw leek alles te verlichten," zegt Miro. "We pasten met z'n drieën in onze tent, waar we al zo vaak in hadden geslapen. We maakten thee, pudding en toen weer thee. We aten wat koekjes." De drie trokken bijna alle lagen kleding aan die ze hadden. "In onze slaapzakken gestopt, speelden we kaartspelletjes en lagen we daar maar te praten over de klimroute naar de top."

Toen een zwak gerommel de kalme avond doorboorde, stak Vlad zijn hoofd uit de tent. Omdat hij niets kon zien, kroop hij er weer in. Maar toen het gerommel overging in een gebrul, sprong Brano eruit en ging voor de tent staan. "'Het komt naar ons toe'," herinnert Miro zich dat hij schreeuwde. "Ik klom als een raket uit mijn slaapzak en rende voor de tent langs om Brano te ontmoeten. Ik keek omhoog naar de berg en zag een monsterlijke witte sneeuwmassa op ons afkomen. Ik weet het niet precies, maar het kan een paar seconden hebben geduurd. Ik besefte dat het voorbij was. Belangrijke herinneringen uit mijn leven flitsten door mijn hoofd." Toen werd hij geraakt en de lucht in geslingerd. En hij viel bewusteloos.

Alexei, een vijfendertigjarige Russische klimmer die in de buurt kampeerde, had geen enkele waarschuwing. Het ene moment lag hij te slapen; het volgende moment werd zijn tent aan flarden gescheurd, werd hij uit zijn slaapzak geslingerd en tilde een enorme kracht op zijn rug hem op en begon hem de heuvel af te slepen.

In de slopende seconden die volgden, herinnert Alexei zich weinig meer dan zijn intense fysieke strijd om te overleven. "Ik was toen heel sterk", vertelde Alexei me in een recent interview. Hij had ook een uitgebreide training gevolgd en de titel "Meester in de Sport" in het klimmen behaald, een classificatie uit de Sovjettijd voor atleten die gelijkstond aan een nationaal kampioen. Dankzij zijn kracht en ervaring slaagde hij erin zich op te rollen tot een bal. Gevangen in een sneeuwwerveling die hem van alle kanten bestookte, bedekte hij zijn mond met zijn blote handen, waardoor een luchtzak ontstond die hem niet zou laten stikken. En hij begon de rollen te tellen. Eén. Twee. Drie. "Ik heb zeven keer gerold", zegt hij.

Tenten op de geïmproviseerde camping van de schrijver, vlakbij Kamp 2.

Alexei weet niet precies hoe lang of hoe ver hij is meegesleurd. Hij zegt zonder veel overtuiging dat de beproeving misschien twintig seconden duurde en hem een ​​paar honderd meter deed vallen. Na de laatste van de zeven rollen tuimelde hij van een serac in de zachte sneeuw. Plotseling was alles stil en wonderbaarlijk genoeg had de lawine hem niet bedolven.

Alexei was die middag aangekomen bij Kamp 2. Het was de tweede keer dat hij er tijdens deze expeditie was. Een paar dagen eerder waren hij en zijn expeditiegenoten hierheen gekomen om tenten en eten te brengen en weer naar beneden gegaan. Alexei was een veteraan van de Leninpiek en een vaste waarde in het internationale klimkamp. Tijdens deze reis maakte hij deel uit van een groep van negentien Sovjetklimmers van de Leningrad Mountaineering Club die op de Leninpiek waren om te trainen voor een veel ambitieuzere beklimming: Cho Oyu, de op vijf na hoogste berg ter wereld, die de grens tussen Nepal en Tibet overspant.

Het bleek dat Alexei onze groep had gewaarschuwd om te heroverwegen waar we kampeerden. "Ik heb de Engelsen verteld dat het een zeer gevaarlijke plek was", zegt Alexei. Op de plek die we hadden uitgekozen, waren met enige regelmaat lawines geweest, vertelde hij me. Geen grote, zoals die welke Kamp 2 zou verwoesten, maar groot genoeg om je te bedelven, zegt hij.

Slechts twee overlevenden

Nadat Miro weer bij bewustzijn was, duurde het een paar seconden voordat hij zich weer kon oriënteren en besefte wat er gebeurd was. Hij lag op zijn rug, met zijn hoofd naar beneden gericht en zijn benen begraven in de harde sneeuw. Bewegen was moeilijk en hij kon niet met zijn rechteroog zien. Hij droeg alleen een lange onderbroek. Zijn torso was bloot. "Mijn eerste aanblik was een hemel vol sterren," vertelde hij me. "Na een tijdje zag ik een man in de sneeuw zitten, met zijn hoofd in zijn handen, een paar meter van me vandaan. Ik begon tegen hem te schreeuwen: Help me, help me, en toen in het Russisch: Pomoshch', pomoshch' ."

Het was Alexei, die na de laatste val van de serac zijn situatie begon te overdenken. Hij was zwaargewond en had veel pijn, maar geen gebroken botten. Hij droeg thermisch ondergoed, sokken en een fleecejack. Overal lagen resten van het kamp – verscheurde stukken tent, verspreide uitrusting en kleding.

Alexei rende naar Miro toe en groef met zijn blote handen door de sneeuw die Miro's benen had vastgezeten, totdat hij hem kon bevrijden. Miro was er veel slechter aan toe dan Alexei. Hij kon zijn rechterbeen niet bewegen. Zijn bekken en rechterschouder deden vreselijk pijn. Er zat bloed onder zijn neus en bij zijn oren. "Ik had het gevoel alsof er een stoomwals over me heen was gereden," zegt hij.

Het ijsvalgebied onder Kamp 2 vóór de lawine.

Snel rommelde Alexei door het puin, op zoek naar iets wat hen kon helpen overleven. Onderweg stuitte hij op een afschuwelijk tafereel: een paar levenloze benen die uit de sneeuw staken. De rest van het lichaam was begraven in sneeuw die eromheen was uitgehard als cement.

Na verder zoeken vond Alexei een paar essentiële dingen: een fleecejack voor Miro, een slaapmat van schuimrubber en, verbazingwekkend genoeg, een lichtgewicht nooddeken van warmtereflecterend materiaal. Ze wikkelden die om zich heen en Alexei begon om hulp te roepen, volgens het Russische protocol. "Je moet zes keer per minuut roepen," zegt hij nu. "Het is als een signaal dat je hulp nodig hebt." Er kwam geen antwoord. Na ongeveer twintig minuten gaf hij het op en de twee klimmers sloten zich aaneen voor de nacht.

Miro had op de basisschool wat Russisch geleerd, dus de twee konden met elkaar communiceren. "We praatten een beetje," zegt Alexei. "Soms sliepen we even, en dan werden we wakker. Dan sliepen we." Zijn gedachten bleven maar terugkeren naar dezelfde vragen. "Wat is er gebeurd? Was het hele kamp verwoest door de lawine? Of slechts de helft? Ik had geen antwoord op deze vragen," zegt hij.

"Gelukkig was de nacht niet zo koud," vertelde Miro me. Niet zo koud, op die hoogte, betekende dat de nacht te overleven was, maar verre van comfortabel. Het vroor en de twee hadden geen goede winteruitrusting of kleding. "We stonden tegenover elkaar en warmden elkaars benen en armen. Mijn tanden klapperden zo hard van de kou dat het duidelijk hoorbaar was." Zijn gedachten gingen uit naar zijn jeugdvrienden en de waarschijnlijkheid dat zij het niet hadden overleefd. "Ik kwam hier met mijn beste vrienden," zegt hij. "Ik kon me niet voorstellen om zonder hen naar huis terug te keren. Tranen welden op in mijn ogen. Het was de langste nacht van mijn leven."

Een pijnlijke afdaling

Alexei van zijn kant dacht na over hoe ze de afdaling zouden maken. Er was geen vooruitzicht op een afdaling in de nacht. Het terrein waarop ze zich bevonden was veel te gevaarlijk. De sneeuw was op sommige plaatsen kniehoog en verborg waarschijnlijk gapende kloven die hen in hun geheel zouden kunnen verzwelgen. Er waren enorme seracs die hen konden omverwerpen en verpletteren, en elke afdaling betekende dat ze op hun sokken steile, glibberige hellingen moesten beklimmen.

Bij het eerste licht begonnen de temperaturen te stijgen en werd hun situatie duidelijker. "Alexei begon een weg te zoeken door de onbegaanbare ijsval," zegt Miro. "Hij vond zijn weg tussen de scheuren door en ik probeerde hem te volgen." Miro's voortgang verliep bijzonder traag, omdat hij niet kon lopen en zich moest beperken tot kruipen door de sneeuw. "Het werkte niet zo goed," zegt hij. Een paar keer daalde Alexei een stukje af, klom dan weer omhoog naar Miro en trok hem naar beneden op een slaapmat. Soms was de mist zo dik dat hij niet kon zien of het terrein voor hem omhoog of omlaag ging, dus gooide hij een sneeuwbal en luisterde naar de impact.

Reddingswerkers en artsen op de Lenin-piek na de ramp.

"Ik heb geen idee hoe ver we 'gelopen' hebben," zegt Miro. "We liepen gewoon, hier en daar rustend. We hadden dorst. Soms voelden we ons wanhopig. Maar ik wilde leven, dus vond ik altijd kracht in mezelf. Ik begreep niet eens waar die energie vandaan kwam."

Toch waren die kracht en die energie niet grenzeloos. Op een gegeven moment in de middag – Alexei denkt dat het rond 17.00 uur was – bereikten ze een vlakke plek en Miro zei dat hij niet verder kon. "Hij was erg moe en had helemaal geen kracht meer. Hij lag op de mat. Ik heb hem in de deken gewikkeld en ben zelf verder afgedaald," zegt Alexei.

Na nog een paar uur langzaam bergafwaarts te zijn gegaan, sloeg Alexei de hoek van een serac om en een golf van opluchting overspoelde hem. Niet ver daarvandaan kwam een ​​klimmer naar hem toe. Het was een Estische bergbeklimmer die Alexei kende van het internationale kamp. Toen verscheen er nog een klimmer, en nog een, en nog een. Zijn beproeving, of in ieder geval het ergste ervan, was voorbij.

"Het was een grote groep," zegt Alexei over de reddingswerkers. Velen waren Russen, maar er waren ook enkele leden van Miro's medische bergexpeditie. Hij vertelde hen dat Miro een paar honderd meter hoger was, en een aantal van de reddingswerkers gingen die kant op, in de voetsporen van Alexei. De anderen gaven Alexei eten en warme kleren. Een van hen, een vriendin die hij kende uit Krasnojarsk, een stad in Siberië, haalde haar bergschoenen uit elkaar – die bestaan ​​meestal uit een harde, plastic buitenschoen en een zachte binnenschoen – en gaf Alexei de buitenschoen. Alexei werd aan een touw vastgemaakt en de groep begon af te dalen, zijn vriendin in haar binnenschoenen en Alexei in de harde buitenschoenen. Ze pasten niet goed, maar waren een enorme verbetering ten opzichte van zijn sokken. "Het was moeilijk," zegt Alexei. "Maar ik wilde naar beneden. Ik wist dat er limonade in het kamp was, en daar droomde ik van." Het was rond één uur 's nachts toen ze aankwamen. Wonderbaarlijk genoeg had Alexei geen bevriezingen, geen gebroken botten en geen andere zichtbare tekenen van de beproeving, behalve een enorme en zeer pijnlijke blauwe plek op zijn rug.

Ondertussen had Miro zich schrap gezet voor nog een nacht op de berg, dit keer alleen, onzeker of hij het zou overleven. Als door een wonder verscheen het reddingsteam net toen het donker werd. Het bestond uit minstens één arts van zijn expeditie. "Ze sleepten me naar een plateau op de gletsjer, waar ze tenten opsloegen," zegt hij. Afdalen in het donker zou te gevaarlijk zijn geweest. "Ik kreeg medische behandeling, medicijnen voor de bloedsomloop, pijnstillers," zegt hij. "Ik was blij dat ik onder mijn eigen mensen was." De reddingswerkers gaven hem droge kleren en iets te drinken. En ze beoordeelden zijn toestand, die bestond uit bevriezingen aan zijn tenen, diverse kneuzingen en mogelijk een gebroken ruggengraat, maar geen ruggenmergletsel. Ze zochten ook naar andere overlevenden, maar vonden er geen. Vroeg de volgende ochtend laadden de reddingswerkers Miro op een metalen slee en daalden af ​​naar Kamp 1, waar hij herenigd werd met Alexei. Een helikopter bracht hen naar het basiskamp en verder naar een ziekenhuis in Osh, de op één na grootste stad van Kirgizië.

Terwijl hij terugdenkt aan zijn beproeving, beseft Miro hoeveel hij Alexei verschuldigd is. "Zonder Alexei had ik mezelf zeker niet uit de sneeuw gegraven," zegt hij. "Hij heeft in feite mijn leven gered."

De nasleep

Er bestaan ​​geen betrouwbare, volledige gegevens over alle bergbeklimmingsongevallen ter wereld. Maar de lawine op de Leninpiek wordt algemeen beschouwd als het dodelijkste ongeval in de geschiedenis van de sport. Het verwoestte vrienden, families en hechte klimgemeenschappen van Leningrad – nu Sint-Petersburg – tot Tel Aviv, waar de vrienden en familieleden van het slachtoffer nog steeds jaarlijks samenkomen om hen te herdenken.

In voorgaande jaren verbleven tientallen klimmers in Kamp 2 op weg naar de top van Lenin Peak. De regen werd over het algemeen als veilig beschouwd. Tragisch genoeg was dat die dag niet het geval. "Het is wat we een gebeurtenis met een lage waarschijnlijkheid en grote gevolgen noemen", zegt Christian Santelices, een ervaren berggids uit Jackson, Wyoming, die lawinebewustzijnscursussen geeft voor het American Avalanche Institute. "Ze gebeuren zo zelden dat ze buiten ons historische referentiekader vallen. Maar als ze gebeuren, kunnen ze catastrofaal zijn."

Alexei Koren (in het geel) in 2022 tijdens een bergexpeditie op zoek naar de overblijfselen van medeklimmers om te begraven.

De trigger die dit low-waarschijnlijkheidsgebeurtenis heeft opgezet, is verondersteld een aardbeving te zijn geweest in Noord-Afghanistan, ongeveer 150 mijl naar het zuiden. Het schudden heeft waarschijnlijk een serac losgemaakt die op een helling viel geladen met laag op laag sneeuw die in de loop der jaren had verzameld, plus de verse sneeuwval, die de monsterlijke lawine veroorzaakte. Zoals elke lawine die zo groot is, werd het voorafgegaan door een krachtige luchtstoot die alle klimmers en al hun apparatuur van de koekenpan en op de ijsval veegde. Toen begroef de lawine de meeste van hen in een massagraf van snel verhardende sneeuw en ijs.

In de loop der jaren liep dat massagraf in een ijzige tempo door de berg terwijl de ijsval - zoals alle gletsjers - zich een weg bundelde. In 2007, zeventien jaar na de lawine, kwamen grimmige overblijfselen uit kamp 2 te midden van het smeltende ijs, niet ver van het kamp 1. Er waren stukjes klimuitrusting en kleding, flarden van tentstof, potten en draagbare kachels en paspoorten. Er waren ook botten en verminkte lichaamsdelen, sommige identificeerbaar, anderen niet. In de komende jaren organiseerden teams uit verschillende landen herstelexpedities. Alexei vond het zijn plicht om deel van hen uit te maken en heeft sindsdien vijf van de expedities gegaan. "Je moet dit doen", zegt hij. "Dit zijn je vrienden. Je weet niet of iemand uit Rusland of Zwitserland komt, maar je moet ze begraven."

Klimmers die tegenwoordig naar Lenin Peak gaan, lopen langs een herdenkingsplaat met de namen van de drieënveertig slachtoffers die op een kei in het basiskamp zijn aangebracht. De gedeeltelijke overblijfselen van een onbekend aantal klimmers zijn in de buurt begraven. Degenen die het kamp 2 halen, zullen merken dat het ongeveer 300 meter is verplaatst naar een plek die hoger is en aan de randen van de koekenpan. Het wordt vaak beschouwd als een veiligere locatie. En toch vertelde Alexei me dat het zich op een plek bevindt die werd geveegd in de dia van 1990. "Het was erg breed", zegt Alexei over de lawine. "Driehonderd meter breed." Maar hij voegde eraan toe dat hij zich niet al te veel zorgen maakt over het gevaar. "Het was de enige lawine in zeventig jaar. Er is geen manier waarop het zich zal herhalen. Ik denk het niet."

Iedereen met wie ik sprak die op Lenin Peak was ten tijde van de lawine bleef klimmen. Ik kwam bij Andy en Mark bij Trekking. De komende vier jaar hielp ik om bergbeklimmers te organiseren, te ondersteunen en te leiden in Argentinië, Bolivia, Ecuador, Nepal, Pakistan en Rusland. (Tragisch genoeg stierf Mark een paar jaar later, toen een Airbus A300 buiten Kathmandu neerstortte en alles aan boord doodde. Het plan was voor mij om hem daar te ontmoeten om een expeditie naar Kangchuntse te leiden, of Makalu II, een piek van 25,187 voet.)

Een herdenkingsplaat in het basiskamp met de namen van de drieënveertig lawine-slachtoffers ligt naast een begraafplaats voor hun overblijfselen.

Miro herstelde snel van zijn verwondingen en keerde terug naar de bergen. "Ik ben nooit gestopt met klimmen," zegt hij. Hij wendde zich tot rotsklimmen en competitieve ski -bergbeklimmen. Hij zegt dat hij voorzichtiger werd en besloot niet terug te keren naar hoogwaardige pieken, waardoor zijn avonturen vooral tot de Tatras werden beperkt. Slechts enkele maanden na de lawine ging Alexei op de Cho Oyu -expeditie in Nepal, met een veel kleiner team uit Leningrad dan oorspronkelijk gepland. Ze werden gedwongen om kort voor de top terug te keren. Toen ik hem vroeg of hij dacht aan het stoppen na de lawine, antwoordde hij bijna voordat ik de vraag kon beëindigen. "Nee," flapte hij uit. "Het was niet mijn fout."

Dat is Glib, dacht ik eerst. Maar toen ik ermee zat, realiseerde ik me dat het niet zo anders was dan mijn eigen reden. Ik hield van klimmen, niet vanwege het inherente gevaar, maar ondanks het. Ik klom conservatief en probeerde risico's te minimaliseren. Ik keerde vaak niet ver terug van een top toen doorgaan niet veilig voelde. En diep van binnen had ik het gevoel dat, als ik dat allemaal deed, het goed zou komen. Als ik de juiste voorzichtigheid zou uitoefenen en geen fouten zou maken, zou ik de controle hebben.

Misschien had de Avalanche me van dat idee moeten ontwerpen. Ik ben blij dat het niet was, hoewel jaren later, toen ik het verhaal aan vrienden zou vertellen, de typische reactie was "en besloot je daarna een professionele berggids te worden?" Mijn klimjaren waren enkele van de meest bevredigende in mijn leven en vormde wie ik vandaag ben. Expedities op grote hoogte waren altijd moeilijk: enorme ladingen in extreme omstandigheden vervagen; Vechten met subzero-temperaturen en stormwinden; en lijden aan de chronische malaise, misselijkheid en hoofdpijn van milde hoogteziekte. Liggend in mijn tent op een bijzonder ellendige nacht, zou ik merken dat ik mijn keuzes in twijfel trekt. Maar het waren altijd de magische momenten die bij me bleven: een prachtige zonsopgang boven de wolken; op een heldere nacht een ijzige helling op een heldere nacht opent; De kameraadschap gebouwd op teamwerk; de onbeschrijfelijke voldoening om mijn grenzen te verleggen; En misschien vooral het gevoel van avontuur van gaan waar weinigen eerder waren geweest. Zodra een expeditie voorbij was, zou ik beginnen te dromen van de volgende, in de hoop mezelf te testen op een hardere, hogere piek.

Op een dag veranderde dat. Ik was ongeveer drieëntwintig duizend voet per keren geweest en besefte plotseling dat ik mijn vulling had gehad. Ik wilde niet langer iets hogers beklimmen. Ik zou op veel manieren in het wild blijven avontureren, maar niet op grote hoogte. Terugkijkend ben ik enorm dankbaar dat ik in enkele van de meest afgelegen, wilde en prachtige hoeken van de wereld moet klimmen. En natuurlijk weet ik dat ik alleen leef omdat ik onvoorstelbaar geluk had - op die noodlottige klim en anderen die zonder incidenten afgingen - terwijl te veel anderen dat niet waren.

Het is een gevoel dat ik deel met Alexei. "Ik had wat pech", zegt hij. "Toen had ik veel geluk."