As histórias concisas de Barnes que vagueiam pelo grande abismo

Julian Barnes sempre toca duas vezes. Com este novo e conciso " Dezessete Chances Diferentes de Fracassar " (315 páginas, €20), ele retorna à campainha do restaurante Kämp em Helsinque, pedindo para se sentar à mesa dos limões. Ele já havia escrito sobre ela, especificamente no belo "Não Tenha Medo", publicado, como todas as obras do escritor, pela editora Einaudi. Era a década de 1920, e era uma mesa onde o músico Jean Sibelius se sentava regularmente. Como todos os seus convidados, ele sabia que só poderia haver um assunto para a conversa.

Para os tanatofóbicos do mundo, aqui vamos nós de novo: o corpo principal desta seleção de contos, dividida em três partes (já são três as coletâneas de prosa curta que o autor escreveu), intitula-se, precisamente, "A Mesa de Limonada". E os seis contos relacionados, de 2004 e inéditos na Itália, tratam da morte. Os contos de "Dezessete Chances de Cair" se destacam justamente aí, no âmago do livro, onde vagamos pelo grande e insondável abismo . Nem sempre no sentido estrito, pois em alguns deles, como o belíssimo "Renascimento", em que o protagonista é Turgenev, ou melhor, a paixão (consumada? não consumada? Vamos às fofocas de alto nível) que um Turgenev em decadência sentia pela atriz S., de vinte e cinco anos, a morte apenas paira, serpenteia, se insinua. Mas obriga a vida a se curvar sobre si mesma. Falando de amor, um jovem e apaixonado Turgenev, em sua comédia "Um Mês no Campo", fez a personagem de Rakitin dizer: "Todo amor, feliz ou infeliz, é um verdadeiro desastre se alguém se dedica completamente a ele". Mas então o tempo passa. E Turgenev, forçado a mergulhar o rosto no sal da incoerência, perde a cabeça. Uma correspondência atesta isso. As respostas dela são desconhecidas; restam apenas suas cartas apaixonadas. Apaixonado até certo ponto, observa Barnes, circundando com precisão arqueológica os significados ocultos entre as linhas — um homem do século XIX, um triunfo do não dito. A questão permanece: o que é o amor quando se pode pressentir o fim? "O sino tocou e adeus", escreve Turgenev à sua amada, descrevendo sua tentação (frustrada) de bloquear o trem em que ela embarcava, de sequestrá-la e, assim, roubar-lhe mais algumas horas juntos. E o que são esses fragmentos do inacabado? Momentos de eternidade justamente por não estarem sujeitos ao tempo e terem sido roubados do tempo? Para todo escritor, a imaginação é uma forma de realidade.

O conto peculiar "Vigilanza" é hilário e narra a história de um entusiasta da música clássica que detesta as múmias que frequentam teatros de música clássica. Ele imagina torturas e represálias contra elas. Primeiro, ele se entrega a comentários sarcásticos sobre aqueles que tossem (veja você mesmo: parece que em todos os concertos, todos os tuberculosos do universo se reúnem para tossir em uníssono nos poucos segundos de silêncio antes do início da orquestra), depois, em uma escalada de violência, ele acaba "jogando caras escada abaixo". Mas os destaques da coletânea — que também contém algumas excelentes surpresas nas outras duas partes, "Cross Channel" e "Pulse" — são talvez "The Fruit Cage" e "A Health Practice". A primeira história narra a vida dos pais idosos do narrador e como, se é verdade que os casais são sempre um mistério, o dos pais é ainda mais enigmático — o pai idoso tomará uma decisão dramática, mas cuidado, não se engane, pois os protagonistas da história são duas mulheres e o tempo, um assassino paciente e sorridente. Na segunda história, o velho Jacko, um antigo e vigoroso praticante de trigêmeos — "o primeiro a dizer adeus, depois o verdadeiro, o terceiro como um viático" (sim, estamos falando de sexo) — parte em uma viagem de negócios, levando três preservativos e deixando sua esposa, Pamela, em casa. "Algumas mulheres simplesmente perdem o desejo", ele nos conta. Seu destino é Babs, sua amante de vinte e cinco anos. "Pensar nela o ajudava a seguir em frente." Mas, em certo ponto, tudo retrocederá, irrevogavelmente, e a verdade sobre Babs coincidirá com a verdade sobre ele mesmo. É uma pena que não haja verdades felizes.

Mais sobre estes tópicos: