Panini, 100 anos de figurinhas: a esquiva Pizzaballa, novos mercados e o mito de Giuseppe, que construiu um império.

Modena, 8 de novembro de 2025 – Reza a lenda que um dia Enzo Ferrari deu um bom conselho a um de seus funcionários: "Você está com a cabeça nas nuvens; talvez devesse tentar realizar seus sonhos em outro lugar". Verdadeira ou não, a história é certa: em sua juventude, Giuseppe Panini, o funcionário em questão, trabalhou na fábrica de automóveis Drake. E foi maravilhoso, décadas depois, presenciar o reencontro afetuoso entre duas celebridades italianas e modenesas, que com o tempo se tornaram ícones nobres do século XX.

O gol de bicicleta de Carlo Parola, símbolo dos adesivos da Panini.

Sim, de fato. Ferrari é um nome conhecido no mundo todo, porque seus carros representam, através da velocidade e da elegância, um exemplo coletivo de progresso. Mas Panini, por Júpiter!, é até um termo que entrou para o dicionário francês. "Paninì", com o acento final, significa "adesivo".

Os adesivos! Nunca saberemos se Giuseppe Panini, Peppino para os mais queridos, nascido em 9 de novembro de 1925, há um século — nunca saberemos, como eu dizia, se ele imaginava tamanho sucesso. Ele, nascido pobre em uma família numerosa, com oito irmãos e irmãs ao todo. Ele, logo órfão de pai, atormentado por problemas de saúde desde jovem. Ele, apaixonado por acordeão e quebra-cabeças. Ele, escapando brilhantemente da obsessão da pobreza, mas com uma força de vontade extraordinária.

Quando Mamma Olga, uma viúva ousada a quem a RAI em breve dedicará uma série de TV que, espera-se, não decepcionará, abriu uma banca de jornais no centro de Modena, em plena guerra civil, foi Peppino quem expandiu os limites de sua intuição. Ele começou a recortar fotos de atrizes e cantoras de revistas não vendidas e fez o mesmo com selos estrangeiros retirados de cartas e cartões-postais de compatriotas italianos que ganhavam a vida no exterior: tudo acabava em pequenos envelopes, as "bustine", concebidos para despertar a curiosidade de quem ia comprar Il Carlino ou La Gazzetta dello Sport.

A partir daí, dessa apreciação popular em todo o país , surgiu a Grande Beleza. Não os próprios adesivos: esses já existiam; na Itália fascista, eram dados de presente junto com chocolates ou produtos domésticos. O que faltava? A caixa de colecionador, o álbum! A ideia de Columbus: oferecer às meninas e aos meninos de um belo país à beira de uma tímida prosperidade o prazer de colecionar, a busca pela "peça" que faltava, fosse Pizzaballa como goleiro ou Nils Liedholm na capa.

O primeiro álbum Calciatori data de 1961. A história mudou ali, e Peppino, com a ajuda dos maravilhosos irmãos Benito e Umberto, e do brilhante Franco, compreendeu isso imediatamente. A Panini instalou uma empresa na Via Emilio Po, em Modena, e transformou-se numa instituição nacional com a leveza de quem contribuía seriamente para mudar os costumes e hábitos dos seus compatriotas para melhor. Outras façanhas se seguiriam: em primeiro lugar, a expansão da América para o Egito e para a Iugoslávia de Tito. E o álbum dedicado aos heróis do Risorgimento permanece memorável, com figurinhas de Garibaldi e Cavour para serem trocadas entre crianças como se fossem Mazzola e Rivera. Giovanni Spadolini quis parabenizar Peppino por popularizar a história. Giuseppe disse-me certa vez: "Eu era e continuo sendo uma pessoa humilde, por isso sempre espero que uma figurinha seja um incentivo para uma criança, um convite para se aprofundar, para estudar, para melhorar."

Em resumo, sim: houve um tempo em que os empresários não se preocupavam apenas com o lucro, que é essencial, mas também sentiam uma necessidade social. Giuseppe Panini e seus irmãos acreditavam nisso, sempre acreditaram: no dever de retribuir à terra à qual pertenciam, da qual eram uma expressão.

Não é por acaso que Panini, além de constar no dicionário francês, também signifique voleibol: foi Giuseppe e sua família que fizeram do voleibol um esporte grandioso em uma Itália teimosamente apaixonada por futebol. Seu time, treinado por Julio Velasco , reescreveu a lenda do esporte italiano.

Para o centenário de seu nascimento, Wainer Vaccari, um astro da arte moderna, criou um busto de bronze de Peppino, que está localizado na entrada do Palazzo dello Sport em Modena. E na segunda-feira, dia 17, no próprio Palazzo dello Sport, juntamente com Luca Cordero di Montezemolo, Walter Veltroni, Julio Velasco e Gianfranco Zola, comemoraremos o centenário de Giuseppe Panini. Um grande italiano, a quem Enzo Ferrari deu os conselhos certos.